朔の夜には

「しゃあないなぁ」

　誰に聞かす訳でもない声で言うと、その子猫を両手で抱き抱えたまま部屋に戻る。

　明け方とはいえ、秋雨は冷たく、風も冷たかった。

「猫に包帯？子猫には大きいか？」

　自分一人しかいない初老男の部屋で、まさかの子猫に話しかけると言う行動は、傍目から見ると寂しいものだ。