朔の夜には

　傷の手当てを終え、動物病院に連れて行くと決めたら、妙に愛着が湧いてくるものだ。

「ちょっと待ってろ」

　子猫に人間の言葉が通じる訳は無いと知りながら、そう声を掛けて適当な箱に入れる。

　自分は台所に行き、ほとんど何も入っていない冷蔵庫を開ける。

「これは奇跡だ」

　飲みかけの牛乳が残っていた。

　その牛乳を皿に入れ、子猫の前に出してやる。