朔の夜には

　テーブルの上に牛乳を入れた皿を置き、子猫を箱から出してやる。

　片目でこちらをチラリと見てから、牛乳を舐める。

「俺はお前の年を知らない。エサも何を食べるのか知らない。何が好きなんだ？お前は」

　そう話し掛けていたが、ゆっくりとした時間と眠気とで、その場で眼を閉じてしまった。