月は見ていた

「月が綺麗ですね」
と悟君は言った。
「漱石さん？」
「いえ、普通に。俺はそんな遠回しでもロマンチストでもないんで」
「そうなの？」
「好きです」
「え？」
「そんなに驚きますか？」
「・・・」
「月は裏側を絶対見せないんですよね。地球に対する公転と月の時点がシンクロして、ずっと同じ面をこっちに向けながら回ってる。月の裏側を見たければ、自分が地球飛び出して、あっち側行くしかないんです」
「やっぱロマンチストじゃん」
「そんな事ないです。現実主義者です。真矢さんも、月みたいに、俺に表しか見せないのかなって」

違う

「私、結婚してるの」
悟君の表情を見る為に、真っ直ぐ見つめて言った。
悟君はその放たれた言葉にたじろぐ様子もなく、すぐに飲み込み、
「・・・そっか」
と独り言のように呟いた。
私も寝転び、同じ空を見つめた。
「また計って聞いちゃった。何も知らずに俺だけ突っ走るのもイヤだから」
「ごめんなさい。先に言えば良かったよね」
「先に言ったら何か変わったとか？ケチャップこぼさなければとか？そもそもあの時会わなけらばとか？無駄じゃないですか？もう会ってるし、俺はもう好きなんで。始まってるんで。それに合理主義なんで、そう足掻いても変わらない事を変えようとしません。けど、変わるかもしれないものには、時間も努力も惜しみません」

どうしてこんなに真っ直ぐ届けられるのだろう。
なんだかまた、したくなってきた。
紙面に落とす事は出来ても宙に浮く言葉を放つのは難しい。
私は言葉の代わりに、悟君にしがみついた。

1ヶ月後はわからない。

だけど私は今、悟君の恋人。
白い息を吐きながら、銭湯に向かう。
夢見心地なステンドグラス。
1時間じゃ、ちょっと長い。30分じゃ、ちょっと短い。
45分後にまた会おう。
二人、同じシャンプーの香り
晩秋に浮かぶ月
白猫の嫉妬を帯びたタペタム
張子の赤ベコの挨拶
初めて朝を迎え、頬張る少しパサついたシナモンロール

もう帰らなきゃ・・・