ネコは月夜にしかいない

3. リオンとサラ、その家族

「ねぇ、どうしてネコは月夜にしかいないの？」

　僕が聞くと、ママは青い目をまん丸にして「そういうものだからよ」と答えた。

「霜柱だって、冬にしかできないでしょう？」

　霜柱。その響きを聞いただけで、その上を歩く楽しさに胸が弾んだ。ザクザクという音。踏み潰す時の、なんとも言えない足裏の感触。
　僕がうっとりしていると、ママの隣で紅茶にジャムを入れながら、パパが言った。

「ひまわりは、夏にしか咲かないだろう？」

　その言葉に、サラがとろんと目を細めたのが分かる。ひまわりはサラの好きな花だ。すらっと背が高くて、太陽の子どもみたいで、すごくカッコいい。

「それとおんなじだよ」

　当たり前だろう？　そう言われた気がして、僕は余計に首を傾げた。
　当たり前は不思議。昔から決まっていることだって、きっと一つひとつ理由があるはずなのに。

「ネコってどこから来るの？」
「そうねぇ、月からかな」
「じゃあ朝になったらどこ行くの？」
「さぁ、考えたこともないわ」

　子どもはなんでも不思議に思うのねぇ、と、ママが笑う。パパはサラと同じつやつやの黒い頭を揺らして、うんうんとうなずいた。
　大人はときどき、話が通じない。横を向くと、金色のいたずらな目が僕を見ていた。

「サラ、何考えてる？」
「リオンと同じことじゃない？」
「ネコがどこから来るのか、調べるのは難しいよね」
「でも、朝どこへ行くのかなら、分かるかも」

　やっぱり僕らは双子だ。同じことを考えている。
　僕らはこそこそ話をやめて、席を立った。夜に備えて、作戦会議をしないといけないからだ。