漆黒は濃紺の従僕 blue deep blues

19

その後で、俺たちは遅めの夕食を準備した。
買っておいたテンダーロインを焼くだけのことだったが、ジャックは何かしたそうに、隣でうろついている。

「手伝いたいのか？」

ジャックは大きく頷いた。

「じゃあ、この前、買ってきた赤を開けて、グラスに入れてくれ」

そう命じて、俺はステーキ肉を冷蔵庫から取り出した。
ジャックは短く「イエッサー」と応じると、棚からボトルを取り、ポケットから俺がやったアーミーナイフを手にする。

ナイフの刃を繰り出し、キャップシールを剥がすところまでは、順調に進んでいるようだった。

俺は肉を室温に置きながら、付け合せの準備を始める。
インゲンを洗い、玉ネギを剥いていると、背後から、

「スタン……ごめん。失敗しちゃった」と、ジャックの情けない声がした。

振り返れば、アーミーナイフの柄が突き出たままのボトルを手にジャックが俯いている。

「何をやっているんだ？」

タオルを取って濡れた手を拭い、俺はジャックの持っているボトルを奪い取った。

「スクリューを深く入れすぎだ」

ナイフの柄を少しひねって調節してみたが、そもそもスクリューがコルクに対して、かなり斜めにねじ込まれていた。俺は軽く眉間に皺を寄せる。

「コーポラル・ミシェル、『てこの原理』を習わなかったか？　学校で」

たっぷりと棘を纏わせた皮肉を言い捨ててから、俺はをタオルの上からボトルを掴み直した。

「コルクスクリューはまっすぐ、この辺りまで入れて、ここに引っ掛けてから軽く引くんだ」

俺は力を加減しながら、揺らすようにして開栓する。
スクリューを外した途端、抜いたコルクは下の方から粉々に砕けていった。

持っていたタオルでボトルの注ぎ口を丁寧に拭っている俺へと、ジャックがグラスを一つ、おずおずと差し出す。

「レモン絞りか、肉を叩かせるかぐらいを頼んでおけば良かったな……」

そう、苦笑しながら皮肉の仕上げをしてやれば、
ジャックは「え、叩くの？」と目を見開く。

「バーベキューもしたことないのか？」

俺は自分でワインを注ぎ、ゆっくりと一口目を含んだ。

「……あんまり」

「ガキの頃、休みの日に、何やってたんだ？」

もうひとつグラスを出して、ジャックの分も注いでやる。
ジャックはグラスを受け取ると、口はつけず、視線を下に落としたまま答えた。

「日曜は、教会学校にいったり……バスケットボールやったりとか」

「教会学校？」

「住んでた施設が、教会の一部だったから……」

ジャックはゆっくりとグラスに口をつけ、飲み込むと顔を上げる。

「あ、これ。美味しいね、苦くないや」

一体、今までどんなワインを飲んできたんだ、お前は？　と。
心の中でそう呟いてから、俺はレモンを取って、ジャックに放った。

「絞っとけ」

「絞ってって……どうやって」

「好きなように絞れ、レモンぐらい」

俺は背中越しに答え、自分のグラスをシンクに置くと、調理を再開する。
テンダーロインにナイフを入れ、軽く叩いてならした。

「……ジャック、レモンはまだか？」

痺れを切らして呼びかければ、ジャックはひしゃげたレモンを手にして近づいてきた。
どうやら、半分に割っただけのレモンを、握力訓練用のグリッパーと同じ方式で絞ることにしたらしい。
本当に、どこまでも苦労の多い道のりを好むヤツだ。

「肉の焼き方を教えてやる。見ていろ。テンダーロインみたいに柔らかくて筋が少ない部分は、そんなに思い切り叩く必要はない。だが縮ませないで均等に火が通るように、こういう風にナイフを入れるんだ」

俺はもう一枚のテンダーロインにも軽く刃を入れて、押さえつけるように数回叩いた。
それを見ながらジャックは、「ふうん」と、トリビア・コラムでも読んだ時のような感心の声を上げる。

「皿を二枚出しておけ」

ジャックに命じてワインをひと口飲み、俺はフライパンをレンジに掛けた。
ついでに好みの「焼き具合」を尋ねてやれば、ジャックは、

「『ミディアム』だと『生』すぎる」と応じやがる。だから、

「俺が焼くと『ミディアム・レア』以上は、全部『ウェルダン』になる」と告知しておいた。
焼きすぎの肉など、好みではない。そもそも。

肉を焼き終わり、付け合せのソテーもできあがる。
俺はスツールに座り、「さて、喰うか」とジャックに声を掛けた。
テーブルにやってきて、ジャックはナイフとフォークを手にしたが、食べ始めようとはせず、俺の方を見つめている。

「何だ？」

ひと言告げて、俺は自分のレアのステーキにナイフを入れた。

「あのさ……この、僕が絞ったレモンってどうするの？」

不服気に言って、ジャックは、シリアルボウルに入ったレモン汁と俺とを交互に眺めやる。

「『どう』って。肉か野菜にかけて喰え」

俺は肉を切り分け、口へと運んだ。

「……だったらさ。レモンをいくつかに切っておいて、その時に絞ればいいんじゃないの？」

「別にそれでも良いが。俺は食べながらレモンをテーブルで絞るのは好きじゃない。手が汚れる」

「そんなこと？」
ジャックは、愕然とくちびるを震えさせる。

「ジャック。お前はいつも、黙って物を喰い始めるってことがないな」

俺の皮肉に、ひと声低く呻くと、ジャックは大きく肉を切って思い切りよく、口へと運び始めた。
俺は例のデリのグリッシーニを取り出してきて、手近にあったソーサーにあけ、テーブルの真ん中に置く。

「焼き具合はどうだ？」
グリッシーニをちぎりながら、俺はジャックに視線を向けた。

「え？　うん、美味しいよ。すごく」
ジャックは顔を上げると笑った。

「お前、結局、『何でもいい』のだな？」

「そんな！　だってさ、スタンが作る物っていつも美味しいし……」

「まったく、喰わせ甲斐のないヤツだ」

そう言いながらも俺は、自分の顔が、微笑んでいることに気がついていた。