こころのこる

「つまり、なにか心残りでもあったのか？」

　いつのまにか僕の席のそばに立っていたヒロノが、いかにも涼しげにそういった。

「何の話をしているんだ？」
「別に。分からないならいい」

　ふと思い出した。
「ちょっと待ってくれ」
「あん？」
「ヒロノはなんでここにいるんだ？　病気は治ったのか？」
　そう、彼はずっと入院していたのだ。
　高校に入学してクラスで顔を合わせたあと、その春からいきなり来なくなった。

「治ってはいないんじゃないかな。気づけば、ここへ……」
　えらく他人ごとのような口ぶりだ。

「そっか」
　答えのなさそうな問を重ねるのを止めた。
　そんなふうにして深入りするのを避けて、案外物わかりのよいふりをするのは、僕の悪い癖であるのかもしれないけれど。