犬のおまわりさん

　平和町の保健所で集団検診を受けているとインフォメーションが流れた。
「大野(おおの)様。大野正直(おおのまさなお)様」
　辺りの様子を伺うが、誰も返事をしない。
「ンうゥ……」かすかに唸ってしまった。
　おそらくボクの名前を読み間違えたのだろう。
「あのォ、もしかして犬野(イヌの)じゃありませんか。大野じゃなくって」
　ボクは躊躇(ためら)いがちに手を挙げて聞き返した。
「え、ああァ本当ですね。犬野(イヌの)さんでしたか。申しわけありません。点がついていましたイヌ野様ですね」
　受け付け嬢は困惑気味に笑みを浮かべた。
「ハイ、ボクが犬野(イヌの)です」
　時間がなく警官の制服のまま検診に来たので、周りの人たちは驚いていた。
「ママ、あの人、犬のおまわりさんだよ」
　小さな女の子がボクを指差して笑った。
「ダメでしょ。メイちゃん。人のことを指差しちゃ」
　若い母親が娘を注意したが、彼女も笑いをこらえるのに懸命だ。
「フッフフ」
　待合室にいたみんなが笑みを浮かべていた。
「……」ボクはうつむいて診察室へ入った。
　まったく恥ずかしい。
　ボクの名前は『犬野正直(イヌのまさなお)』。
　妙(みょう)ちくりんな苗字なので子供の頃からよく大野正直(おおのまさなお)と読み間違えられた。
　人呼んで『犬のおまわりさん』だ。