葉書

自転車

　自転車で二人乗りをしていた。

　彼女が後ろに乗って、俺につかまっていた。

　彼女の家に帰る途中だった。

　何か大きな段差につまづいて自転車がよれた。

　「痛っ！」

　足を押さえて、うずくまっている。

　「大丈夫？」

　「うん…ちょっと痛いけど、大丈夫」

　彼女の顔が苦痛にゆがむ。

　「靴を脱いで、ちょっと見せて」

　彼女は恐る恐る靴と靴下を脱いだ。傷が深く血がどくどくと流れている。

「病院に行こう」

「いや、大丈夫だから。このまま家に帰ろう」

「でも…それだいぶん、痛そう…」

「ホントに大丈夫だから、お願い、病院はいいから…」

　彼女は血のついた靴下をはき靴をはいた。

「帰ろう。もうすぐ家だし」

　俺は彼女のいうことを聞いて、病院ではなく、彼女をまた自転車の後ろに乗せた。

　彼女はいつもの駐輪所で「ありがと」と言った。

　彼女は少し足を引きずりながら家に向かった。