メタモルフォーゼ妖怪式

４

　お客さんだなんて珍しいね。お茶を入れてあげよう。何がいい……私と同じものかい。では、ダージリンを入れるからちょっと待っていて。
　はい、お待ちどおさま。熱いから、気を付けて。
　十間村に行ってきたのか。良い村だったろう。自然豊かで、食べ物は美味しい。米も野菜も肉も、全て村で賄っているそうだ。老後は、ああいった豊かで静かな場所で暮らしたいと思うよ。
　なに、獣臭かったって。あはは、そういうこともあるのかな。山の熊や猪が、きっと村に下りてきていたんだろう。
　村全体が獣臭かったのかい。どういうことだろうねえ。ああ、そろそろお茶も冷めただろう。お口に合えばいいけど。
　まだ飲めないか、相変わらず猫舌だな。何、梱屋敷？　知ってるのか。十間村の言い伝えだね。山の中にある屋敷には、とんでもないお宝が眠っているという。それを探しに行ったのかい。それで、どうだった。
　見つからなくてよかったじゃないか。梱屋敷に辿り着いた者がいないのは、きっと屋敷を見つけたら帰ってこられないからだよ。宝が欲しかった？　馬鹿言っちゃいけない。お宝で金持ちになろうなんて、考えてはいけないよ。地道に生きていかないと、いつか足元をすくわれる。
　ああ、梱屋敷は狐狸屋敷ではないかと僕は推察している。狐と狸の狐狸だね。帰ってこない人たちは化かされたんじゃないかと。
　冗談じゃないさ。そもそも、梱屋敷という名の由来もわかっていないからね。
　そうだ、十間村も、本当は鼬村ということを知っているかい。いや、昔の名ではなく、村の真の名というべきかな。地図には載らない、知るものぞ知る名前だよ。さあ、その由来や意味を調べるのも私の仕事の一つさ。ところで、鼬も人を化かすということを知ってるかい。存外、君も村人に化かされていたのかもしれないよ。
　おいおい、冗談だって、本気にしないでくれ。私の冗談は冗談に聞こえないか。こいつは失敬。
　しかし仮に梱屋敷で狸や狐に化かされるのだとしたら、鼬村、もとい十間村にも何かが隠されているんじゃないかな。
　そうだね、この区も変な名前といえばその通りだ。狸奴(りど)区だなんて、初見の人は大抵読めない。狸のことかって？　いや、確かに狸の字はあるが、狸奴とは猫のことだよ。察しがいいね、区の本当の名は猫区という。
　どうした、そんなに喉をごろごろ鳴らして。窓から風が吹いて気持ちがいいのか、そりゃあよかった。ほら、紅茶もすっかり冷めてしまった。いくら熱いのが苦手でも、もう飲めるだろう。
　それより、髭が随分伸びたな。いやに細くて長い毛だ。おまけにぷるぷる震えてるぞ。邪魔だろう、切ってあげるからそこの鋏を取って……。
　なんだ、そう怒るなって。許可なく切ったりはしないさ。
　そういえば知ってるかい。羽祖(うそ)市の本当の名を。そうだよ、これも名前の通り嘘なんだ。ここにも真の名があってね。
　焦らすつもりはないさ、獺(かわうそ)市だよ。どうして獺かって。さあねえ、獺が隠れ住んでいるのかもしれないね。
　どうした、にんまり笑って。口が三日月みたいに歪んでいるぞ。
　私も同じ顔をしている？　そうだなあ、この姿になるのは久々だ。
　どの姿が真実なのかって。
　そんなの、どうにだってなるものだよ。相手が人であれ猫であれ、はたまた狐や狸でも、別に支障はないじゃないか。ちょっと見ていない隙に化けの皮を脱いでいるだけのことだよ。それは誰だって同じだろう。
　この前、面白い話を聞いたんだよ。この国には、実は隠された名前があってね。それは……。
　おや、くしゃみだ。風が冷たくなってきたね。ほら、窓を閉めて。温かいミルクを用意しよう。