姉と薔薇の日々

　　　＊　＊　＊

　死んだ人の話をするのはなんだか抵抗があるね。
　あたしは彼の胸に頭を乗せながら、彼女のことを話す。

「もう、三年も経っちゃった」

　彼女はあたしが十四歳の秋に死んだ。
　まだ残暑の厳しい九月。
　なぜ、あんな中途半端な時期に彼女は死んだのだろう？

「そういえば、アイツ、変わった奴だったもんな」

　彼は中学生時代の彼女を思い出してあたしと見比べる。

「ちっとも似てねぇな」
「酷いこと言うね、諫早(いさはや)」

　二人で毛布にくるまって、彼女の話を今まで何度しただろう？
　あたしの話す彼女の話はいつまでも続く。
　終わりがないみたいだ。
　でも、そんなこと言い合っているあたしも諫早もいつか死ぬ。
　彼女みたいに。