姉と薔薇の日々

「名字が首堂(すどう)だからもしかしたらとは思ったよ」

　まさかお前と彼女が姉妹だなんて……世の中間違ってるよな。
　彼はしょっちゅうあたしに向かって言っていた。確かに、誰もがそう言う。

「あたしもあんな女が自分の姉だったなんて信じられない」

　ベッドサイドの文机に、白いカップを並べて薄いコーヒーを注ぐ。
　小さな部屋をコーヒーのほろ苦い香りが占領する。窒息してしまいそうだ。

「餞別の言葉が“ダイキライ”よ。こんな姉妹、いるかしら？」
「でも、セリカが言うと、“ダイスキ”に聞こえるのは俺だけかな？」

　コーヒーの匂いに混じって、諫早の汗の匂いが鼻孔をくすぐる。

「まさか。今もあたしは大嫌いよ。あんな女……」
「セリカがそう言うなら、信じるけど」

　ブラウスに袖を通して、あたしは立ち上がる。

「無断外泊で叱られるんじゃねぇか？」
「カエデに頼んでおいたから平気よ」

　浦野楓(うらのかえで)。あたしの通っている高校の寮のルームメイトだ。

「慣れてるよな」
「まぁね」

　皺の寄ったスカートの襞を正してから、鞄を持つ。

「行ってきます」

　あたしは彼の額に接吻をして、扉を開く。
　太陽の光りと、爽やかな春の風が、コーヒーの匂いをぬぐい去る。
　今日が、はじまる。