姉と薔薇の日々

　　　＊　＊　＊

　彼女のことを姉と呼ぶことに、あたしは反発する。
　なぜなら彼女はあたしを妹扱いしなかったから。
　だから、彼女のことを姉と言って紹介したのは諫早だけだ。
　それ以前に、あたしに姉がいたことを知ってる人は、ここにいないのだ。

「明日の実習、横浜だって」

　遅刻してきたあたしに、楓が言う。

「横浜？」

　その地名に、あたしは思わず硬くなる。

「どした？顔色悪いよ」
「え、そんなことないって」

　あたしが通っているのは、私立高校の看護科で、あたしはこうみえても看護婦の卵だ。
　看護科に通う生徒は半分が寮生で、あたしや楓のように二人で一部屋を使用している。
　三年間通って試験に受かれば准看護士の資格が得られる。
　二年になって実習に連れだされることが増えた。今回は横浜の病院に行くそうだ。
　退屈な数学の授業。
　机に頭を乗せて空を見上げる。
　……横浜。
　三年前、彼女が死んだ場所。あれから行っていない。もしろ、行きたくもない。
　思い出したくないのかもしれない。