姉と薔薇の日々

　　　＊　＊　＊

　寮に帰ってきたのは午後六時だった。
　郵便受けにあたし宛の葉書があったので、ふと立ち止まって読む。
　母からの写真葉書。

「……咲いたんだ、あの薔薇」

　写真の裏に、嬉しそうな母の言葉が添えられている。

「咲いたよ！　……か」

　消印は九月一日。本当に、秋の訪れと共に開いたみたいだ。
　血のように真っ赤な薔薇。
　諫早と二人でわざわざ種苗センターまで選びにいった薔薇の苗。
　思った通りの花の色が、我が家の花壇で自己主張をしている。よく見るとまだまだ蕾が見える。これからどんどん花をつけるのだろう。

「我が家がパッと明るくなりました。今度小松君と二人でおいで……はい、そうさせて頂きます」

　部屋に戻ると先に楓は浴室に行ってしまったようだ。よし、今のうちに日記帳の封印を解いてしまおう。
　花瓶の下に、金の剥げた鍵。
　あたしの机の上に、日記帳。
　カチ。
　小さな音を立てて、鍵は開いた。
　重々しい表紙をゆっくり開く。
　ブホッ。
　綿埃が部屋の中へ散らばる。
　三年間放置されたままの日記帳。

「……は？」

　中身は。