イケメンの定義って何ですか？

１．イケメンの定義

「真実は特別。俺と付き合ってよ」

スポーツ万能、優しい爽やか王子。
雑誌の読者モデルも務める顔面国宝(イケメン)。
そんな幼馴染の誠(まこと)から、告白された。

「え、わたし？」
秋風そよぐ放課後の昇降口に、わたしたちの影が伸びる。

これはきっと、誰もがうらやむシチュエーション。

だけどわたしは、誠が大嫌いだった。
「ごめん、無理」

この世は、イケメンとの恋を描いた漫画やゲーム、小説などで溢れている。
それらが意味するのは、イケメン＝正義。

学校は無情だ。高校生って残酷だ。

イケメンが頂点のスクールカーストをつくっては、わたしは上だの、あの子は下だの、ぎゃあぎゃあとうるさく騒ぎ立てる。

その秩序を乱すとすぐに目を付けられ、ハブられる。

だけど、イケメンが頂点だなんて、校則では決まってない。
生徒手帳にも書かれていない。

そもそもイケメンの定義って、何ですか？

どんな人がイケてるかなんて、わたしが決める。

予想はしていた。
翌日から、教室が、ひとりぼっちの世界になった。