僕はシロ！？

私たち家族は私の高校入学と同時に、新しい家に引っ越してきた。

小高い住宅地の山の斜面に立つ、借家だが眺めの良い一戸建て。

近所に家はたくさんあるが、我が家は坂道のてっぺんにあって、とても静かだ。

だが問題があった。

その坂道のちょうど突き当たりに、大きな犬が飼われていたのだ。

そこには、自動車整備工場の格納庫兼仕事場があった。

問題の犬はそこの番犬だったのだ。

広い格納庫の入口に、犬小屋と首輪に繋がった鎖、そしてその鎖を固定する、地面に打ち込まれた杭がある。

だがこの木製の杭、見るからに頼りない。

足でポンと蹴るとグラッと倒れそうな危うさを感じる。

この巨大な犬が怒りに任せて私に飛びかかって来たら、とてもではないが犬を制止してはくれないだろう。

私を追いかけ回す犬の鎖に、意気地なく引きずり回される杭の姿が目に浮かぶ。

この建物を避けて往き来できればいいのだが、迂回路も抜け道もない。

私は家に帰るにも、高校に行くにも、必ずこの坂道の建物の前を通らなければならなかった。

しかも私はこの犬が、犬小屋で寝ている姿を見たことがない。

犬小屋の中で知らん顔をして寝てくれていればいいものを、登校時も下校時も、いつも４本足ですっくと立ち上がって、私をじいっと見つめてくる。

この犬、雄だということはわかるが、名前も犬種もわからない。

今にして思えば、秋田犬かチャウチャウか何かの雑種のような感じだった。

体格は大きく立派で顔はこれまた大きな丸顔。

それに比べて目は黒くて小さい。

だがとにかく目を引くのは、なんと言ってもボリュームのある、豊かな毛皮だった。

ふさふさとした見事な毛並みが、まるでタンポポの綿毛のように風に揺れている。

顔もしっぽもモコモコしていて、しっぽはふさふさの白い箒のようだった。

これで体毛が綺麗な純白なら、コロコロしたぬいぐるみに見えなくもないのだが、残念ながら純白とはお世辞にも言えない、ビミョーなねずみ色であった。

きっと外で飼われているため、暇な時は、ゴロンゴロンと地面を転がり回って遊んでいるのだろう。

土埃で何となく毛色が変わってしまった、野性味溢れる番犬であった。

「鎖で繋がれているんだもん！怖く何かないよ!!」

私は必死に自分に言い聞かせる。

だが、怖いものは本当に怖い。

毎日あの犬の目の前を通らなければいけないと思うだけで、足がすくむ。

自分の本心はなかなか誤魔化せない。

私が如何に意志の強い女子高生だとしても、自制心には限界がある。

せっかくの新生活のスタートなのだ。

何とか快適に登下校する妙案はないものか？