僕はシロ！？

私は茫然として、ガランとした格納庫の前に立ち尽くした。

私がこの建物の前に足を止めたのはこれが初めてだった。

今まではただ通り過ぎるだけ。

ただ、シロが怖くて……迷惑で……。

思い返せば、自分の機嫌がいい時だけ、気紛れに話しかけていただけだったんだ……。

やはり、シロは死んだのだ。

私はそんなことも知らないで、今まで何の気なしにこの道を往復していたなんて……！

いや、違う！

私は気が付いていた。

シロは本当は死んだかもしれないことを……。

でも、そんなことは信じたくなかった。

信じたくなかったからずっと気づかない振りをしていたんだ!!

どうしてもシロの生死が知りたいなら、飼い主に尋ねればいい。

後から知ったことだが、この自動車整備工場は自宅の敷地に併設されていた。

少しわかりにくい場所だったが飼い主の自宅を訪ね、シロの安否を確認することくらいは、高校生の私でも簡単にできたはずだった。

でも、私はしなかった。

昼間に人がいないとか、家がどこにあるのかわからないとか、色々な言い訳を自分の心の中に勝手に並べて……。

シロは、シロの一生は幸せだったのだろうか……？

一緒に遊ぶ仲間はいない。

飼い主が遊んでくれる訳でもない。

“シロ”という、何の工夫も愛情もない名前を、勝手に自分に怯える女の子に付けられて、それで満足していただろうか？

誰もいない１日の大半の時間をシロは何を見て、過ごしたのだろう？

重い鎖に繋がれて自由に遠出することもできず、ただただ目の前の風景を眺めていただけなのか。

シロが見つめていた風景はどんなだったのか。

私はその夜、眠れないままベッドの中でシロのことを考え続けた。