私、去年から祈ってる

消えた雨

　覚えているのは、その人が私を傘に入れてくれなかったことだ。

　建物から出ると、突然雨が降り出した。
屋根のある位置で立ち止まったものの、中に戻って傘を持ってる誰かを探しに行くとか、雨が止むのを待つという発想は一切なかった。
ただ、そうしなければいけないみたいに、一応立ち止まっただけだ。

　すると、バサッと傘を開く音が聞こえる。
何気なく音の方を見ると、その人は私を見ていた。
黒い傘の下で何も言わず、そうしなければいけないみたいに、私たちは視線を合わせる。
もちろん、言葉を交わすことはない。

　雨が激しく降っていても、静かな世界だった。
見つめ合ったのが、どれくらいの時間だったのかは全く覚えていない。
その人が先に目を逸らし、雨の中に消えていく。
私はただ、その後ろ姿とその人らしい歩き方を眺めていた。

　風のせいか、私の服は少し濡れている。
その人のせいか、私の目には涙が浮かんでいた。
その人が見えなくなると、私も歩き出そうとする。

　そして、ようやく一歩踏み出した時に気付いた。
雨が止んでいる。
濡れていたはずの服が、乾いている。
私はその人の顔を思い出せない。
地面も全く濡れていなくて、私の頬に涙の跡の感覚が残っているだけだった。

　確かに覚えているのは、その人が私を傘に入れてくれなかったことだけだ。