老犬は微笑む

私は犬である。

　この家族と暮らして10年以上になるだろうか。ぬいぐるみである私にも当てはまるかは定かでないが、人間でいうところの80歳くらいだそうだ。
　長いこと穏やかに過ごしていたが、数年前から時折、かわいらしい子どもの声がするようになった。お嫁に行った下のお嬢さんが、子らを連れて遊びに来るためだ。
　そのような日は、やれおむつだの、やれおやつだのと朝から賑やかだ。
　上の坊(ぼん)も下の坊も明るく元気がいい。違いがあるとすれば、上の坊は少し繊細で怖がり、下の坊は猪突猛進といったところか。奇しくも、生まれ年の干支のイメージと重なるのが、何とも面白い。

　彼らとの初対面も、それぞれ個性があって面白かった。
　上の坊は、我が家のお嬢さんの陰から様子をうかがっていた。喃語を駆使しながら私を指さし、お嬢さんに一生懸命訴えていた。ぬいぐるみとはいえ、大型に近い大きさの犬は怖かったのだろう。
　お嬢さんは坊をそっと抱きしめ、

「そうね。わんわんと『はじめまして』ね。家のわんわんは優しいから、怖くないのよ。大丈夫よ、ちみたん」

　と応えていた。
　下の坊は怖いもの知らずと言おうか、初対面にも関わらずハイハイでずいずいと寄ってきた。一対一でジッと見つめ合うこと数秒。さらに顔を寄せてきて、どうするつもりかと思った次の瞬間。いきなり私の鼻に噛みついてきたのだ。歯が生える前だったが歯茎の力もなかなかのもので、私は鼻を食いちぎられやしないかとヒヤヒヤした。
　幸いにも、すぐに母君が発見してくれたゆえ事なきを得たが……いやはや何とも勇ましいことよ、と感嘆したのが、ついこの間のことのようだ。