29人が本棚に入れています
本棚に追加
/93ページ
序・賽銭泥棒
――一つ。
また一つと晩天に現れ輝き出す星を、少女は虚ろな瞳で見つめていた。
遠くの山際に日が沈む頃まで泣いていたせいで、空を仰ぐその目はひどく腫れている。
母さん、と少女は掠れた声で呼んだ。
母さん、父さん……みんな。
つぶらな両の瞳からは星の雫のような涙が溢れ、冷え切った頬をつぅっと流れていく。
足元の地面がぬかるむほどに泣き暮れたはずなのに、涙は枯れることを知らず、少女の顔を濡らし続ける。
少女は顔を伏せ、膝を引き寄せて、しゃくり上げながらうずくまった。
わかっていたはずだった。
少女は幼心にも、悟っていたのだ。
――いずれ、こんな日が来るに違いない、と。
不作の年が続き、村は日に日に貧しくなっていった。
そうなるにつれて、少女を見る父と母の目に憂いの色が濃くなっていったことに、少女は知らぬふりをしていたのだ。
母は弟達の面倒を見ていた少女を呼び出して、隣の村に用事があるからついてきておくれと言ってきた。
胸がざわざわと騒いだ。
それでも少女はにっこりと微笑み頷いた。
道を外れ、隣の村をとうに過ぎ、見知らぬ山道に分け入っても。
握った母の手が時おり震えていることに気づいても。
それでも少女は、何も尋ねることはしなかった。
母を悲しませたくはなかったから？
――それは、違う。
少女は今日、口減らしのために捨てられるのだということ。
その耐え難い事実を母の口から聞かされるのが、たまらなく恐かったからかもしれない。
母が立ち止まったのは、険しい山道の奥、古い鳥居の前だった。
参道の奥には、朽ちかけた社が昼下がりの陽光を浴びて建っている。
用事を済ませたら戻ってくるから、それまでここで待っておいで。
そう言い残して、母は少女の前から立ち去った。
けれどそれきり、日が傾いて木々が暗い影を落とすようになっても、西の淡い色の空に星が散り始める時分になっても、母が戻ってくることはなかった。
わかっている。
知っている。
……私は、捨てられた。
この日のために、ずっと前から覚悟も決めていた。
そのはず……なのに。
「うぅっ……ひっく……」
長く厳しい冬が去り、枯れ野に花を咲かせながら訪れた、初春。
しかし日はまだ短く、宵に吹く風は凍えるほどに冷たかった。
寒風から、そして押し寄せる宵闇から身を守るように、少女は華奢な身体を丸めて、胸を引き裂かれるかのような悲しみに耐えようとした。
――と。
その時だった。
すぐ近くから、何者かの足音が聞こえたのは。
「……っ！」
ふいに、母から聞かされた話を思い出した。
日が沈んだ後に外を出歩いてはいけないよ。
古い神社に近づいてはいけないよ。
人さらいに捕まって、もう二度と家に帰れなくなってしまうから――。
少女はひっと短く息を吸いこむと、慌てて口を手で押さえ込んだ。
恐怖のあまり、奥歯がかちかちと音を立てる。
……どうしよう。
人さらいが、近くにいるんだ。
徐々に近づいてくる足音に、さらにぐっと膝を抱え込み、息を殺す。
こっちに来ないで、どこかへ行って。
そう、必死に心の中で繰り返していると……ついに、足音がぴたりと止んだ。
「……？」
おそるおそる顔を上げ、あたりを見回そうとする。
しかし次の瞬間、
「娘。そこで何をしている」
突如として頭上から降ってきた声に、背に冷や水をかけられたかのように身体が震えた。
最初のコメントを投稿しよう！