白いドレスの女の子

　私の記憶の始まりは、三歳の七五三参り。真っ白なドレスを着せてもらい、お寺の境内を笑いながら駆け回っている場面だ。
　最近とみに思い返すことが多くなった。あの日の私は、誰と鬼ごっこしていたわけでもないのに、どうしてあんなに楽しく走っていたのだろう。

　あれから十倍も歳を取った今。
　走るのは朝の通勤電車に乗り遅れそうな時くらい。勿論、笑うわけもない。
　肉体的に走ることこそ少ないが、時間的にも精神的にも、いつだって仕事に追い立てられてはいる。
　とっぷり陽が落ちるまで働き、終わらなかった仕事を鞄に詰めて持ち帰る、その繰り返し。……

　ある日の帰宅中のことだ。
　いつも通り電車に乗り、最寄り駅に着くのを待っていた。

　疲労具合からすると、ぼんやりスマホでも眺めるしかなさそうだったが、その時は何をするでもなかった。
　見る景色も聞く音も意識の内に入ってこず、頭が空っぽだった。そんな中、

『次は――』

　車内アナウンスに正気づけられる。
　聞き慣れない駅名。いつの間にか最寄り駅を通り過ぎてしまったらしい。

　慌てて降りたあと、呆然とし、ホームから誰もいなくなるまで立ち尽くしてしまった。
　あのお寺に一番近い駅だった。

　不意に、幼い靴音と笑い声が響いた。
　振り返ると、白いドレスの女の子が走ってくるところだった。
　私の周りを楽しそうに駆け回ってから、改札へ続く階段を軽やかに昇っていき、見えなくなる。――

　直後、引き返すための電車が到着した。
　ゆっくり乗り込みながら、次の休日には久しぶりにあのお寺へ行こうと決めた。

　私の記憶の始まる場所。
　その後の人生がどうであれ、心からの笑顔で始まることは永遠に変わらない。
　感謝を伝えたくなった。