おじいさんと竜

プロローグ

　竜は一人の、ひとりぼっちの人間の女の子だった。

　家族からも疎まれてばかりで、嫌われ者で友達もいなくて、ただただひとりで毎日を過ごしていた。
　学校にも家にも、ぼんやりと手を出したネットにも、居場所はなかった。
　女の子がもらったものは、泥のような生ごみのような匂いの、吐き気がする気持ち悪い言葉ばかりだった。

　女の子の周りには、いつもぐずぐずに腐った怒声や悲鳴や笑い声ばかりがあふれて、ぐさぐさと容赦なく、やわらかい心に深く傷をつけていった。

　いじめられて、無視されて、毎日臭くて汚い女の子だった。

　なんのとりえもなく、自慢できるところも、自分の好きなところもなかった。

　気づけば笑わない子になっていた。
　泣くことも怒ることもなく、ただ淡々と無気力で、無関心で、ぴくりとも表情が動かない。

　それがますます気味悪がられて、みんなはますます女の子を避けたり傷つけたりした。

　学校の先生も、内心女の子を気味悪がっているのだとなんとなくわかった。
　気味悪がっていなければ、みんなに馴染めなずぼんやりしているだけの女の子を疎んでいた。
　先生だって聖人じゃない。
　苦手なタイプも、嫌いな人もいる。子供が全員好きな大人なんていない。
　その嫌われる子が、たまたま自分だった、それだけだった。

「ありがとう」
「大好きだよ」
「ただいま」
「おかえり」
「またね」
「おやすみ」
「かわいい」

　身の回りで聞いたことがあるから、その言葉のことは知っていた。
　でも、それは「聞いたことがある」だけで、「言われたことがある」ではなかった。

　なんでそんな言葉が存在しているのか、訳が分からなかった。

＿＿＿＿あんたさえいなければ！

　なんの感情も浮かばない女の子の頬を叩いて、悲鳴のような縋るような声で叫ばれたときのことを、今でも鮮明に覚えている。

　消えたいと思ったことはなかった。
　消えたい、だけじゃなく、死にたいとも生きたいとも、とにかくなにかを求めて、なにかしたいと思うことがなかった。

　ただただ毎日、なんで生きてるんだろう、なんで生まれてきたんだろう、と、そればかり思って、無駄に息をして、無駄に長く生きていた。

　十年以上何の意味もなく生きた女の子が死んだのは、高校生のときだった。
　よくある普通の、翌日には忘れられているような、交通事故だった。