しっぽ

1

　なんだか身体がだるい。きっと天気のせいだ。ここ数日、空はずっと鈍色の雲に覆われている。

　こんな時、春に天に帰ってしまった祖母ならば、不吉の前触れだと騒ぐのだろう。

「お天道様がお隠れになるのは、悪魔めの仕業だからな」

　と口癖のように言っていたけれど、それが本当なら、世界平和イコール大干ばつだ。たまったもんじゃない。

　反論したら雷が落ちそうだから、口に出したことはなかったけれど。

　駅に着き、ホームで電車を待つ。体調不良というほどではないものの、やっぱり身体がだる重い気がする。

　とはいえ、通学ラッシュと通勤ラッシュがぶつかるこの時間帯に空席なんて期待できない。それどころか、途中から足場すら奪われることもしばしばある。

　やがてホームに滑り込んできた電車は、例外なく混雑していた。仕方なく奥まで進み、これから始まるおしくらまんじゅうに備えてつり革をしっかり握る。

　流れる窓の外には、車で埋まった大きな道路。その周りには隙間なく建物がせめぎ合っている。

　人間は増えすぎた。そろそろ縦の空間を日常的に利用することを本気で考えるべきだと思う、今日この頃。私もぜひ学校まで空を飛んでいきたい。