調教

　いけない。自制したつもりだったが、意外に大きな声になってしまったようだ。
　私は床に膝(ひざ)をついて、エミリィと目の高さを合わせた。

「前にも言ったように、パパとママは別居中だ。エミリィは、いままで、ママといっしょだった。それを、少し……ほんの少しだけ、強引(ごういん)に連れてきてしまった。それは謝るよ。でも、安心していいよ。ママも、じきにこっちに来てもらうから。ね？」

　エミリィが、七歳という年齢に似合わない疑わしそうな目を、私に向ける。その間も、ラッキーをぎゅっと抱きしめたままだ。

「本当だとも。嘘は言わない。いま、ママと懸命に話しあっているところさ」
　もちろん、嘘だ。話しあってなどいない。
　ただし、ママがここへ来るというのは本当だ。
「さあ、ちょっとおさらいしようかな。ママの名前は？　何て言ったっけ？」

　エミリィの目が泳いだ。頼りなさそうに、右へ、左へと動く。そして、ようやくのことで、思い出して、答えた。
「……スーザン」
「そう、スーザンで正解だ。じゃあ、パパの名前は？」

　今度は、目は泳がなかった。エミリィは目を伏せて、汚いものでも吐き捨てるように、
「アーサー」
　と答えた。

「そう、いい子だ。ちゃんと覚えているね。じゃあ、この子犬は？」
「ラッキー」
「そう、ラッキーだ。ラッキーは雑種だけど、とても賢いよ。エミリィがしつけてあげれば、ちゃんと言うことをきくよ。さあ、今日も、お散歩の時間だ。エミリィは、ラッキーのリードを、きちんと持っていられるかな？」

　エミリィは探(さぐ)るような目を私に向けてくる。
　その目をじっと見かえす。青いサファイアのようにきれいな目だ。
　私が見つめ続けると、根負けしたように、エミリィはうなずいた。

「よしよし、いい子だ」
　思わず、金髪の頭を撫(な)でてやろうとする。
　エミリィが身をよじってよけた。

　私は深追いしなかった。
　焦る必要はない。
　私は、宙に浮いた手を、そのまま少し下げた。指先が、エミリィののどへ向く。

　自分の首の前に来た手から逃れようと、エミリィがラッキーと抱きあったまま、後じさりしようとする。背中が彼女のベッドの端にぶつかった。

「おやおや、怖がることなんて、ないんだよ。今日は、そいつを外してあげようと思ってね」
　私はすばやくズボンのポケットから一本の鍵を取りだした。その鍵を使って、エミリィの首輪を外してやった。