崖っぷちアラフォーのこじらせカルテ

槙田陽太 １

「……なんか、ごめんね。今更だけど。俺、自分ばっかり被害者のつもりだったけど、きみにも寂しい思いいっぱいさせちゃってたよね」

「いいのよ、だってわたし一人の時間好きだもの。ただちょっと、会話が少なすぎたのよね。それだけ」

　皐月はカフェラテを一口含んで、話を変えた。

「彼女は一緒に来てないの？」

「ああ、今日は当直……って、え？　言ったっけ？」

「父が入院してる時にお世話になったわ。橘先生でしょ。別に聞かなくても分かったわよ。雰囲気で。やっぱりそうなのね」

　皐月は本当に勘が鋭いし、俺と違って言わなくても察するし、かといって遠回しに探ったりもしない。

「可愛い人よね。すごく感じが良いし」

「まあね」

　素直に肯定したことが珍しかったのか、皐月は少し目を大きくして驚いたように俺を見た。

「昔、あなたの友達がわたしのことを『しっかり者のいい奥さんだな』って褒めてくれた時、あなた『そう？』って答えたのよ」

「覚えてないよ、そんなの」

「そうね、ごめんなさい。つまらない思い出話したわ」

　つまらないことはないが、昔の話は自分の駄目なところばかりが露呈するだけなので、あまり聞きたくないだけだ。

「再婚はしないの？」

「そのつもりなんだけどね、まあ色々あって……」

　何を思ってか、俺は先日楓子ちゃんとの約束を破って怒らせたこととか、今日は一人で式場の候補を挙げるつもりだとか、指輪を見てみたけどよく分からなかったことなどを話した。こんな話を元パートナーに話すなんて無神経極まりないかもしれない。でもたぶん、皐月はそれにいちいち突っかかってくるような女ではない。はずだ。あと、誰でもいいから意見をもらいたかったのもある。お疲れさん、とか、ガンバレ、とか、そんなのでいい。けれども皐月は俺の予想もしなかったことを言う。