おじいちゃんと犬

2

　信子はおじいちゃん子だった。中学生までは。
　中学校が終わると、友達の家で遊んで帰ることもあったが、おじいちゃんの家にも、よく遊びに行っていた。
　小さいころは、おはじきとか竹とんぼとか、昭和の遊びを教えてもらった記憶がある。
　記憶があるというか、机の引き出しの小物入れには、なぜかまだ、マーブル色のおはじきが残っていて、勉強に飽きたら、いまだにそれで遊んだりしている。
　おばあちゃんは、ずいぶん前に亡くなっていて、小学校低学年のときに、お葬式に出たことをうっすら覚えている。
　おじいちゃんは他人の世話になるのが嫌な人で、これは母から聞いたのだが、二世帯住宅の提案を断って、ずっと一人で生活をしていた。
　寂しくないのかなと思うやさしい気持ちと、ときどきくれるお小遣い目当てで、信子は放課後、おじいちゃんの家に寄って帰っていたのだが、ある日突然、一匹の柴犬が家族になっていた。近所の人にもらったらしい。
　名前は、シンバだ。
　おじいちゃんが亡くなったので、そのシンバを、信子の家で飼うことになった。
　当然シンバは、信子に一番なついているから、家族の誰よりも、信子に一番しっぽを振った。ちぎれて飛んでいきそうな勢いで振った。
　信子も犬は嫌いじゃないので、可愛いと思う反面、ゆううつなことがあった。
　朝夕の散歩だ。
　誰が散歩を担当するのか、家族でひともんちゃくあったが
「シンバはノブちゃんが一番うれしいわよ」
　と、尻尾の振り方で決まってしまった。
　夕方の散歩は、できる人が行くことで決着した。
　シンバが家に来た日の翌朝、さっそく顔をなめられて目が覚めた。
　泥のように眠っていたので、朦朧(もうろう)としながらスマホを見ると、まだ六時三十分だった。
　それ以来、朝の七時ころから三十分、シンバと松ぼっくり公園を散歩することが日課になった。
　女子高生の信子にとって、六時半起きは非常に辛かった。
　というのは、彼氏の大翔(ひろと)と、深夜まで、ときには明け方まで、電話をしたりしているからだ。
　大翔とは、高校一年の夏休み前から付き合っている。
　夏休みに入る前日の七月二十日に
「会えなくなるの嫌だから俺と付き合ってください」
　とストレートに告白されて、O Kした。
　彼氏ができてから、おじいちゃん家に寄る回数は、めっきり減った。
　大翔はサッカー部で、部活が終わるのを待って一緒に帰ったりするから、自ずとおじいちゃんは後回しになった。
　週末も、じつは松ぼっくり公園のサッカー場で、大翔たちが大学生のチームなんかと練習試合をするときもあって、信子も応援に行くのだが、おじいちゃんの家には寄らなかった。すぐ近くなのに。
　おじいちゃんごめんねと、いつも心の中で思っていた。
　こうした後ろめたい気持ちを抱えたまま、おじいちゃんが死んでしまったので、信子もシンバの散歩を、父や母に押しつけることができなかった。
　シンバの散歩が日課になったある朝、信子は二つのことに気がついた。