トゥイ

女僧侶

　赤い枯れ葉が落ち、陽もまた沈んでいく。

　古びたアパートから影が伸び、見上げて佇(たたず)む老婆をも飲み込んだ。
　寒気を感じたように肘(ひじ)を摩(さす)る。溜め息は疲れの重さを感じさせた。

　しゃん――と、全てを清めるかのような錫杖(しゃくじょう)の音。

　老婆は振り返った。黄昏時(たそがれどき)とはいえ、歩んでくるその姿、ひと目で僧侶とわかる。

「……あの？」

　長錫杖をコンクリートに留めて立ち止まった僧侶に、困惑しつつ声をかけた。

　若い女であった。
　剃り上げた頭も、アパートを見る横顔も、すっきりと整って美しい。特に瞳は大きく印象的だった。

　そういう目が、静かに老婆へ向けられた。

「この建物の大家さんですね――」

　乾いた土に、大粒の雫をぽとりと落としたように――心を惹きつける声だった。

　言い当てられたこともさることながら、正面から認めた双眸の清さに息を飲み、老婆はただ頷いた。

「……苦労されたことでしょう。人も去って当然です、こんな状態では」

「え……？」

「経を上げさせてください。修行中の身なれば、金を取ろうなどとは申しません」

　当然、老婆は訝(いぶか)しんだ。しかしもはや、藁(わら)にも縋(すが)る思いだった。

　僧侶を従え、三階まで階段を昇る。
　ちらと振り返り、僧侶を観察した老婆は、何か引っかかった表情をした。

「ねぇ、どこかで会ったことがないかしら」

「覚えはありません」

　落ち着いて返した彼女の眼差(まなざ)しは、既に、開いたドアの奥に注がれている。