あなたのいちばん

「弥次郎様は狸ばかり狩るのですね」

　ちょうど弥次郎の狩ってきた狸の毛皮を剥ぎながら、おたきが弥次郎に話しかける。

「しかも、わざわざ肉まで食べますよね。肉を食べれない爺様はともかく、私にはそれと別に鳥の肉を用意してまで。
　狸の肉など獣臭くて食べられたものではないと聞きますが……。
　妻としては折角料理するのですから、旦那には美味しいものを食べて頂きたいです」

　弥次郎がおたきをちらりと見て、答える。

「おたきの頼みであっても、これは止められない。すまないな」

　少しの沈黙。

　おたきは正直少し驚いていた。弥次郎はおたきの頼みを断ったことがない。今回が初めてだ。しかも即答。拘りの少ない人だと思っていたので、断られるとは思っていなかった。

　しばし考えてから、おたきが再び口を開く。

「納得するためにも、理由を聞かせていただけますか」

　弥次郎は少し渋る様子ではあったが、毛皮を剥ぎ終えた小刀を床に置き、ひと呼吸してから話し始めた。

「俺の婆さんが狸に殺されたって話はしたよな？
　しかも、ただ殺されただけじゃない。狸は婆さんの肉を鍋にして、それを爺さんに騙して食わせやがった。爺さんはそれ以来、鍋の肉が食えなくなっちまった。
　んで、爺さんは兎に頼んでその狸を殺してもらったんだ。狸は泥舟に乗せられて、池の真ん中で溺れ死んだ。

　そのはずだったんだ。

　俺はここの家に引っ越してくる途中、池で溺れる狸を見つけた。
　何も知らなかった俺は、溺れる狸を助け、持っていた食料を与えた。
　爺さんから事情を聞いて、すぐに戻ったけど、狸はもういなかった。手遅れだったよ。
　仇討ちの最後を俺が邪魔しちまった。婆さんを殺し、爺さんに食わせた憎き狸を俺が助けちまった。

　それから、見かけた狸は全部殺すようにしてるんだ。いつか、あいつを見つけた時に俺の手で仕留めれるようにな。
　そして、その肉も食うようにしてる。『臥薪嘗胆(がしんしょうたん)』だ。あの不味さが俺の憎しみを忘れさせずにいてくれる」

　ゆっくりと話終えると、弥次郎は小さくなっていた囲炉裏の火に炭を足した。囲炉裏の火が勢いを戻す。
　燻ってはまた新たに燃え上がる。その火の様子は弥次郎の抱く憎しみのようであった。

　話を聞いたおたきは黙り続けている。

　そんなおたきを見て、弥次郎はふっと一息吐くと立ち上がった。

「夕飯の前にこんな話をして悪かったな。
　今日はもう疲れてしまったから寝させてもらう。俺の分の夕飯は用意しなくて大丈夫だ」

　弥次郎はそう言うと襖を閉め、奥の部屋に寝に行った。
　外から、がちゃがちゃと農具を片付ける音がする。爺さんが畑仕事を終えたようだ。

　囲炉裏の前には、ぽつんとおたきがひとり、取り残された。

　おたきが顔を下に向けると、囲炉裏の火が目元に僅かに溜まった涙を照らし出した。

「私の願いよりも、『臥薪嘗胆』ですか……」

　その呟きは小さく、戸を開けた爺さんの「ただいま」の声にかき消され、誰にも届かない。

　日は既に落ちて戸の外は暗く、何も見えなかった。