黄色い 幸せ卵のオムライス

朝食がいつも、目玉焼きの理由

「結菜(ゆな)、お父さん今日も遅くなるし、夕飯は適当に済ませるから。結菜も適当に食べててくれ。夕飯代、置いていこうか？」
　やっと起きてきたお父さんは、食卓につくと味噌汁を口にしてそう言った。
　私は首を振る。
「目玉焼きで食べるから、いい」
　お父さんは頷いて立ち上がる。ご飯や目玉焼きには手を付けていない。
「結菜は目玉焼き、大好きだもんな」
　お父さんの言葉には答えずに、私は聞いた。
「もう食べないの？」
「ああ、あんまり腹が減ってなくて。すまないな、結菜。弁当もありがとう。じゃあ、行ってくるよ。夜の戸締まりはしっかりな」
「はーい。行ってらっしゃい」
　いつもの会話。
　朝ご飯も晩御飯も、こんな感じでほとんど一人で食べている。
　お父さんは忙しいから仕方ない。
　お母さんもこんな気持ちだったのかな。

　一人になった私は、朝ご飯の続き。
　目玉焼きの半熟部分を、食べる。
　ムニュ、と柔らかい部分が口で弾ける。
　目玉焼き、上手に焼けてる。
　お父さんが食べなかった目玉焼きは、私のお弁当に入れちゃおう。
　土曜日は、私の誕生日。
　でもお父さんは、きっと覚えてもいないだろう。

　結菜は目玉焼、大好きだもんな。
　先ほどのお父さんの言葉が、頭の中でリフレインする。
　分かっていないよね、お父さん。
　朝食が目玉焼きなのは、作るのが簡単だから。
　本当に好きなのは、お母さんが作ってくれた黄色いふわふわ卵のオムライス。
　赤いケチャップが上にかかっている、普通のやつ。
　お誕生日にはお母さん、オムライス焼いてくれていたっけ。
「お母さんのオムライス、食べたいな」
　誰も答えてくれる人のないリビングで、私は一人、呟いた。