君の知らない、君の好きなところ

　あの子になりたくて、あの子に憧れて無理をしていた私には、びっくりな一言だったんだ。

「友達のことはみんな大好きでしょう」
「ケンカしててもそんなに好きなのは優しいと思うよ」

　同い年くらいのその子の言葉は、私にしっくりとハマった。

「それにさ、スポーツじゃない遊びなら一緒にできるんじゃない？　ずっと一緒じゃなくても、それなら安心でしょ？」

　アドバイスにたしかに、と何度も頷いた。私が泣き止んだのを確認して、その子は小声でぼそっと「いいなぁ」と言葉にする。

「なにが？」
「あ、聞こえてたか」

　てへへと照れたように笑って、私の目を見つめる顔。よく見れば目の上に、傷がある。

「友達いないんだ」
「なんで？」
「こんなんだから？」

　ズボンを捲り上げた膝のところに、大きな傷跡が残っている。

「痛い、の？」
「ううん、もう痛みはないけど。膝もおでこも気持ち悪いでしょ」
「そんなことない！」

　気持ち悪いわけがない。痛そうだな、とは思ったけど。