そして、時夫の時が動き出す

　ベッドの前に佇んだシロちゃんは、しばらく押し黙ったままだった。僕は彼女が話し出すのをずっと待っていたんだけど、とうとう沈黙の時間にウンザリしてしまった。

「ねぇねぇ、いつまでも話してくれないとわかんないよ？　何かあったなら言ってよ」

　シロちゃんに何があったのか言って欲しいのだと、僕は僕なりに優しく気持ちを伝えた。それでも、彼女は口を噤んで返事さえしなかった。

　再び沈黙の時間が続いたよ。それで、僕は堪忍袋の緒が切れたんだろうね。つい怒ってこんなことを言ってしまった。

「何で何も言ってくれないの‼︎　僕はシロちゃんを信用してるよ？　シロちゃんは僕が信用できないの⁈」

　何て無神経な言葉だったんだろう。

　シロちゃんは、顔をくしゃくしゃの枯葉のように歪めて泣き出したんだ。両手で顔を覆い隠して、しゃくり上げた。円らな瞳から大粒の雫が零れ落ち、板張りの床に水溜りを作る。

　僕は「しまった」と思った。シロちゃんが押し黙っていたのは、何か言い出しにくいことがあったに違いない。それなのに、どうしてあの時は怒鳴ってしまったのだろう。

「ごめん、怒鳴ったりして」

　僕はシロちゃんの頭を撫でたりして、彼女が泣き止むのを待った。