イケメンと抹茶シフォン

２．25％の人間

翌朝、いつもと同じように教室に行く。
何も知らないみんなは、ぼくを見てにっこり笑う。

「おはよう、誠(まこと)くん」
「うん、おはよう」

ぼくは傷心を隠しながらおはようをコピー＆ペーストして、平等に振りまいていく。

少女漫画の冒頭は、イケメンが主人公の近くを通り過ぎる場面から始まるものだ。

さあっと爽やかな風が吹く。
みんなの目が、ぼくに釘付けになる。

ぼくは自分の席に座ったら、ワイヤレスイヤホンを装着する。
そうすると、女子が近寄ってくると決まってる。

「誠くん、何聴いてるの？」
「ん、内緒」

それから、冗談だよと言い直してイヤホンの片側を貸してやるんだ。
そうすると100％の女子がキュンとする（ぼく調べ）。

洋楽が流れているのを知って、その子は頬を赤らめる。
誠くんはすごいね、大人っぽいねと言ってくれる。

本当は英語の歌詞なんか理解できてないのに。

女子はぼくの英語力なんてどうでもいいんだ。
ぼくと話せるなら、それだけで満足なんだ。

だってぼくはイケメンだから。

そのとき、窓際の太っちょの男子がくしゃみした。

「眩しいとくしゃみが出ちゃうんだよね」
そいつは隣の生徒にごめんと言った。

ぼくはいらっとして、音楽を止めた。

光くしゃみ反射をもつ人間が25%なら、40人のクラスでは10人いるということ。

だけど少数派というのは、ぼくみたいなイケメンとか、秀才とか、いわゆるスマートな人間に与えられる称号であって、地味な太っちょまで含めていいものじゃない。

ぼくは誰にも興味がない。
だから彼の名前は知らない。

幼い頃に読んだ、あかがね色の絹で装丁された本を思い出す。

「はてしない物語」の主人公、バスチアン・バルタザール・ブックスも、こういう地味な人間だった。

とりあえず、彼をバスチアンと呼ぶことにした。