イケメンと抹茶シフォン

１．15センチの恋

「ごめん、無理」

顔面国宝(イケメン)のぼくが、あっけなく振られた。

相手は幼馴染の真実(まみ)。
放課後の昇降口に呼び出して、きみは特別だと告げる。
シチュエーションは完璧なはずだった。

「あんたなんか大嫌い」
彼女はきっぱりと言った。
声は敵意に満ちていて、ぼくを拒絶していた。

なぜ彼女を意識したのか。
遡ること、ひと月前。

ファッション誌でモデルをしているぼくは、「キスがちょうどいい身長差」という特集ページに抜擢(ばってき)された。

相手役を演じてくれた女性は、ぼくの身長に対して理想の15センチ差。
可憐ですごくかわいらしい人だった。

だけど肩を引き寄せた瞬間、思い浮かんだのは気が強い真実の怒り顔だった。

振られたその日も、真実は怒りと軽蔑を込めた目でぼくを見ていた。

真実は、ぼくを正しく傷付けてくれる。

理想の15センチは、とてつもなく遠かった。

この世には２種類の人間がいる。

太陽を見た瞬間にくしゃみが出る人と、出ない人。

ぼくは前者だ。
研究者が書いたインターネットサイトによると、これは「光くしゃみ反射」といい、日本人の約25％しかもっていない生理的な反射だそうだ。

つまり、ぼくは25％の人間ということだ。

少数派というのは、実に気持ちがいい。

「ほかの人とは違う」ってことなんだから。
「個性がある」ってことなんだから。

顔面国宝(イケメン)と呼ばれるぼくにふさわしい言葉だ。

それなのにぼくは、振られてしまった。