君の背中

最近、夜が少しずつ長くなったと感じる。
9月にもなるんだから、当然と言えば当然だと思う。
そんな秋の夜長に、愛犬のポロが死んだ。
16歳という寿命を全うし、家族に看取られて虹の橋を渡っていった。
出張の前日、母から「ポロの容態が良くない」と電話があった。
「大丈夫なの？」
「ううん。あんまり良くない」
母はそう答えても、帰ってこいとは言わなかった。
僕も、さすがに出張を放り投げて帰ろうとは思わなかった。
「出張が終わったら帰るよ」
それだけ言って、次の日から3日間の出張に出かけた。
仕事をしながら、ポロのことが頭からずっと離れなかった。
10歳の時に初めて飼った犬。白のポメラニアンの男の子で、家に着いてすぐでも、物怖じせずに部屋を探検した。
とても利口で、来客でも吠えなかったし、おやつの隠し場所を何度も変えても突き止めたりした。
僕が嬉しいことがあると、一緒にはしゃいでくれて、僕が泣いているときは、傍に寄り添ってくれた。
僕の膝の上がお気に入りで、飛び乗って一緒にテレビを見たりもした。
大学に入ってから僕が一人暮らしを始めると、ポロとの時間は少しずつ減っていった。
それでも実家に帰ってくれば、尻尾をぶんぶん振って大喜びしてくれた。
出張が終わり、直接実家に帰るべく、新幹線に乗っていた時間に、ポロは息を引き取った。
実家に帰ってくると、家の中はしんと静まり帰っていた。ポロがもう、僕が帰ってきて鳴かなくなったからだ。
お気に入りの座布団の上で、すでに冷たくなったポロを撫でながら、僕は涙が止まらなかった。
僕だってポロの最後を看取ってやりたかった。でもポロよりも仕事を優先した。それは仕方ないことなのかもしれない。でも、ポロにとっては、仕事なんて関係ない。ずっと僕の帰りを待っていたのに、僕は来なかったのだ。
僕は残酷なことをしてしまった。
これまでのポロとの16年間が、こんな形で終わってしまうなんて。
その夜、僕はせめてポロの亡骸の隣で寝ることにした。
もしかしたら、ポロがまた起きて、僕の横で眠りだすんじゃないかと、虚しい期待をして。