走る、光射す方へ

　あたしの頬にはあざがある。
　左頬、目の下に直径５センチほどの、紫色のあざ。
　ママ曰く、生まれた時からあったらしい。
　あたしが気にし始めたのは、幼稚園の時。
「きさきちゃん、けがしたの？」
　友だちからの何気ないひと言から始まった。
「ううん。生まれた時からあるの」
「治らないの？」
「うん……たぶん」
「ふうん。気持ち悪いね」
――気持ち悪い……。
　おさなごころにショックを受けた。
　その頃から、私は前髪を伸ばし始めた。
　その“気持ち悪い”あざを隠すために。
　そうしてあたしは小学５年生の春を迎えた。
　友だちも作らないまま。
　だって、また変なこと言われて、ショックを受けるのが嫌だったから。

　今日も何も言わずに教室について、自分の席に座って、朝の会が始まるまで机にうつ伏して。
　授業を受けて、休み時間はずっと突っ伏していて、特に誰とも話さないまま下校時間になる。
　クラブに入っている子もいるけれど、私はどこにも所属していない。
　時折、昼休み時間に合唱部の歌ううたで、ああ、綺麗だな、私も歌いたいな、と思うこともあった。
　ここのところ、成長期のあたしはぐんぐん背が伸びているから、バスケ部なんかもいいんじゃないか、とも。
　けれどあたしは、誰とも接したくないので、人間関係の濃密そうなクラブはパスだ。