こちらからそちらへ

　スーツ姿の男女を前に、青年は緊張の面持ちで立ち尽くしていた。
　先に名前を呼ばれた者たちは一人一人この場を後にしており、残っているのはひとりだけ。ジーンズの太もものあたりで拳を握り締め、その瞬間を今か今かと待ち焦がれている。
　生真面目そうなショートボブの女が言葉を発したのと、緩い空気を纏ったハーフアップの男が青年の肩を叩いたのは同時だった。

「来栖さん。残念ですが、これで通算一〇四回目の不合格です」
「うっ……」
　来栖と呼ばれた青年の嘆きの声が、静まり返った講堂に虚しく響く。おちょくるように肩に置かれた男の手が二度弾んだ。
「よくもまぁ、飽きもせずに挑み続けますね。あなたには適性がないって何度落ちたらわかってくれるんですか？」
　来栖は一瞬滲ませた悲壮感を怒りに変え、微笑む男の顔を睨みつけた。

「うるさいな。それでも、続けていたら万に一つの可能性くらいはあるだろ」
「それはまぁ、来栖さんに許された時間は無限ですから。一万回落ち続けることは可能ですよ」
「無限じゃない。こうしている間に、もう二年も経ったじゃないか」
「あちらではね」
「いい加減、成仏してくださいよ。毎回毎回、不合格を言い渡す方の身にもなって下さいってば」

　男は両手を肩の高さに持ち上げて、やれやれと首を振った。ふざけた態度で来栖を煽って楽しんでいるのは明らかだ。大柄な体格が、思うように背が伸びなかった来栖の劣等感を必要以上に刺激する。男はそれがわかっていて、わざと見下ろすような視線を来栖に向けた。

「面白がってるやつの言うことじゃないだろ」
「心外ですね。こう見えて、私はいつだって心を痛めているのですよ。二十年以上生きてきて、諦めることを知らないあなたの残念さに」
「諦めないのは俺の長所だ！」
「すばらしいことでございますねぇ」
「このっ！」

　本気で殴ろうとした訳じゃない。けれど、右手を振り上げたところで男と来栖と間に女が割って入った。