憐憫

─6─

　あれからしばらく、体も頭も動かすことができず、ソファに沈んだままだった。
　部屋の中が暗くなりはじめ、ようやく体を動かす。時計を見ると、十六時を過ぎた頃だった。
　通夜……。
　その言葉が頭を過った時、胸に鈍痛が走る。

　慎太は、もう、この世にいない……。

──いや、やはり信じることはできない。到底、受け止めることなどできないし、この目で見て確かめるまでは信じない。
　きっと、同姓同名に違いない。
　今のところ『木内慎太』という名前しか情報がないのに、なぜ私の婚約者の慎太だと言えるんだ。証拠がないじゃないか。顔写真が載っているわけでもあるまいし。
　とにかくお通夜に行き、確かめなければ。
　通夜に行けば、飾られている遺影を見て「誰だ？」と、なるに決まっている。そして、このことを慎太に話し、笑い話になって、何事もなかったかのように私たちは結婚するのだ。
「あっ……。そもそも、慎太に電話してみればいいのか」
　通夜の準備をしようとしたとき、本人に確認するという、一番簡単な方法を思いつく。
　優紀との電話を切ってから、スマートフォンをずっと握りしめていたせいか、指が固まっていた。ゆっくりと手を開いていく。
　画面には『木内慎太』と表示され、呼び出している。しかし、一向に出てくれない。不安は募り、緊張からか、口の中が乾く。
　結局、出てくれることはなかったが、きっと仕事が忙しいのだろう。
　そうだ、きっとそうに決まってる。電話に出られないなんていつものこと。特別なことじゃない。
　大丈夫、大丈夫に決まってる。慎太が死ぬはずがない。
　不安が押し寄せては、人違いだと不安を押しのけ、少し気を緩めるとまた、不安が押し寄せてくる。そしてまた、押しのける……。通夜の準備をしながら永遠に繰り返し、どうにかなりそうだった。
　久しぶりに喪服に袖を通すと、より一層不安が重くのしかかる。死神が覆いかぶさっているみたいだ。
　胸のあたりが重く、胸やけ気味のままコートを羽織り、通夜へ向かう──。