憐憫

7/65
前へ
/65ページ
次へ
─7─  外はすっかり日が落ち、暗くなっていた。  雨の中、容赦ないスピードで走る車のライトが、濡れた地面に反射し、目を細める。  葬儀場までは歩いて十分ほど。次第に雪混じりの雨に変わり、傘をさしていてもコートが濡れ、体の芯まで冷えてしまいそうだった。  葬儀場が近づくにつれ、心の中の不安は、風船のように膨れ上がり、いつ破裂してもおかしくなかった。  葬儀場に着くと、既に多くの車が停まっていた。見渡す限り、知っている人はいなさそうだ。  この葬儀場は、市内で一番大きい。黒と白を基調とした建物は、いかにも葬儀場といったもので、陰気な雰囲気だ。その雰囲気に呑まれそうになるも、なんとか入口に立つ。  そこに書かれている文字が目に入り、胸を締め付ける。 『木内慎太』  やはり同姓同名。漢字も同じ……。  深く息を吸うと、喉が震えているのか、うまく空気が入ってこない。  意を決し、震える手で自動ドアに触れる──。  滑らかにドアが開き、目に飛び込んできたものは、目を覆いたくなる現実だった。    大きな祭壇。  白菊。  人だかり。  そして──  綺麗な花に囲まれた……慎太の遺影。  いつも私に向けられていた、あの、穏やかな笑顔……。 「そ、そんな……」  視界がチカチカと白くなり、倒れそうになりながら立ち尽くしていると、後ろからきた男性が私にぶつかり、通り過ぎていった。その拍子に私は前へ倒れ、膝をつく。  そのまま座り込んでしまいたかったが、慎太に迷惑をかけるわけにはいかないと、すぐに立ち上がる。  頭が真っ白になりながら、辛うじて記帳を済ませると、すぐに式が始まった。  一番後ろのパイプ椅子に座る。  私は婚約者なのに、慎太のそばにいることができない。最期のお別れだというのに……。  式の間、時は勝手に進み、私だけが置き去りにされているようだった。  気がつくと焼香が始まっていた。既に前列まで順番が回ってきており、震える足で立ち上がり、その列に並ぶ。  体を少し右に傾け前を見ると、六十代であろう、品の良い男女、私よりやや若い女性が立っていた。そして、そのすぐ隣には小柄な女性と、小さな女の子が椅子に座っていた。  弔問客に頭を下げ、時折、会話を交わしている。  親族なのは明らかだった。しかし、慎太は母子家庭で育ち、母親は病気で入退院を繰り返している。それに、兄弟はおらず一人っ子。そうなると、あれは親戚か?  嵐の前、黒い雲が少しずつ空をうめつくしていくように、私の心の中も、黒くて実態のない不安が広がりつつあった。  嫌な予感をいち早く感じ取った鼓動は、徐々にスピード上げていく。どくん、どくんと、胸を叩く。  列が進み、前方の話し声が聞こえてきた。 「この度は──」  定型文だ。 「奥さんも、体に気を付けてくださいね」 ──奥さん?  今、奥さんと言ったの?  それは、どういう意味?  誰の奥さんなんだ……。  また一人、また一人と、焼香が終わり、戻っていく。  あと一人……。  目の前に立っている、腰の曲がったおばあちゃんの番になった。 「先生、ゆっくり休んでくださいね」  先生……。 「奥さん、元気な赤ちゃん、産んでぐださいね」  自分の耳を疑った。  赤ちゃんを産む?  一体、この人たちは誰なんだ……。  なぜここに立っている……。  ここに立つべき人物は、婚約者の私ではないのか……。  頭の中が全く整理されていない状態で、私の番になる。  ないまぜになった感情のまま、ほとんど顔も見ず親族に頭を下げる。  手が覚えているだけで、なんの感情もないまま焼香を終え、遺影を見つめる。 「あなたは、誰……」  そう問いかけたかった。  また一礼し、戻ろうとした時だった。椅子に座っていた小さな女の子が私の足に抱きついてきた。 「こら、みなみ、やめなさい。パパのお友達困ってるでしょ」  力ない声で娘に注意し、私に頭を下げる。それに対し、何も反応できぬまま、後ろへと戻っていく……。  次に気がついた時、私はトイレ前のソファに座っていた。頭が真っ白になり記憶が途切れていた。数分、意識が飛んでいたようだ。    大きく息を吐く。 「──そうか。私、騙されてたんだ」  どうあがいても、この事実にしかたどり着かない。  前に立っているのは、両親、妹、妻と子ども。そして、お腹の中にもう一人の命──。  私は騙され続けていた。一年半もの間、ずっと。    そっか……。  そうだったのか……。  なぜ気づかなかったんだろう……。   「ちょっと!」  突然、静かな会場に、女の怒号が響き渡った。
/65ページ

最初のコメントを投稿しよう!

36人が本棚に入れています
本棚に追加