化け学教室

1時間目

　お化け、お化けと一口に言うが、そういう人に聞きたい。お化けって何だ、と。幽霊なのか、妖怪なのか、ゾンビにキョンシー？　あるいはそれを総じてなのか。
　かの有名な、ゲゲゲの鬼太郎の主題歌に「お化けの学校」と出てくるが、鬼太郎は妖怪ではなく、お化けということなのか。ググることなく答えられる人は、おそらくいないのではあるまいか。したがって、安易に「お化け」という表現を使うのは、控えていただきたい。
　現に私自身が、何なのか分からないのだから。

　気が付くと、お化け屋敷の片隅にいた。
　男のくせに情けないと言われそうだが、私はこの手のものが幼い頃から苦手だった。
　夏になると、むやみやたらに流れる、恐怖番組や映画の告知。それだけで小学5年の時には、テレビの前でちびったくらいだ。あのようなものを、嬉々として見ようとする人たちは、どこかおかしいのではないかと疑っている。なぜ、わざわざキャーとか、ワーとか言うために、怖いものを見たがるのか。到底理解出来ない。

　薄暗い景色の奥に川のようなものが見える。そこへ続々と人が渡っていく。川を渡った先がお化け屋敷の入口ということだろうか。だとすると、なかなか凝った演出だ。人の数からして、このアトラクションの人気のほどが分かる。平日の日中でこれだけの人出だ。休日ともなると、もっとすごいのだろう。
　だが、私にはそんな暇はない。今日は大事なコンペがある。プレゼン資料の最終チェックもしたいし、一刻も早くこの場から退出して、会社に向かいたいのだが、どうしたわけか体がいうことをきかない。これが、俗に言う「金縛り」というものだろうか。