地球外生命体的家族風景

　流れる涙は留まることを知らない。色々な感情が渦を巻いて彼の脳内を駆け巡る。
　妻と初めて会ったときのことや、結婚を意識したときのこと。息子が生まれて涙した日のことも、家族三人で行った花火大会のことも。今年の誕生日にはマフラーとハンカチをもらい、それを大切に使っていたことも。
　全部全部、愛に繋がっている。これが愛というものなのだ。
　彼女が自分のそばから離れていく。それを知ったとき、感じたことのない絶望感が彼を襲った。手放してはいけない。なにがあっても、取り戻さなきゃいけない。
　彼は理解したのだ。愛がなんなのか。

　車のキーを持ってラゲルは部屋を出た。そのまま玄関へと向かう。後ろからついてきた隊長が声をかけてくる。
『なにをしている？』
「やっとわかったんです。私には、家族が必要なのだということが。それが、愛だということが」
『なにを言ってるんだ？　愛だとか家族だとか、そんなものはどうだっていい。これで自由になったのだろう？　一刻も早く繁殖活動を』
「隊長、すみません。私には、できないようです」
　玄関の扉を開けた。冷たい冬の空気が入ってくる。一緒に外へと出たモモは、ラゲルのことを見上げていた。
『裏切るのか？　仲間のことを』
「すみません。私には、なによりも代え難いものなのです。すみません」
　そう言って車に乗り込み、エンジンをかける。すべてを決意した彼は、もう地球人となっていた。地球外生命体ではなく、一人の人間へと変化していた。
　ガレージから車を出したとき、バックミラーには外にいる白い猫が映っていた。