Make Believe

「これまでの経歴について簡単に教えてください」
　恰幅のいい方が切り出した。
　ピンと背筋を伸ばして、地元の商業高校を出たこと、郊外を中心に展開するスーパーに就職したこと、４年後にそこで店長になったことを語った。
　本番だけで優に３０回はくり返した説明だ。なだらかに話せた。

　場数を踏んでいても、直近の経歴を口にするときばかりは、どうしても背中が丸まってしまうが。
「……そして５年前、Ｚウイルスに感染して、いっときゾンビと化しました。その後４年間、社会復帰を目指して、妻のサポートのもと治療やリハビリに励んできました」

「弊社の志望動機をお聞かせ願えますかな」
　華奢な方が次の質問に移った。
　経歴では興味を引けなかったようだ。
　最後、声が小さくなってしまったことが悪かったか。あるいは、自信がなく見えたか。

　いくつもの可能性が目まぐるしく頭を過ったが、背筋を伸ばし直して気持ちを切り替える。