十三番のお客様

　その喫茶店には、魔法使いがいるらしい。

　彼──あるいは彼女──を表す名前はいくつもあって、比較的まともなもので言えば、占い師だとか、探偵だとか、教授だとか。そうでないもので言うなら、魔女、妖精、亡霊……なんてものまで種種様々。初めに言い出した人が誰かはもう分からないけれど、知る人ぞ知る根も葉もない噂だった。

　……というのが、噂にまんまと釣られてやってきたどこかの雑誌のライターが語った、全てである。