迷い家

糸にはかすかなにおいがあった。湿っているのにほこり臭くて、熟しているのにさわやかな、不思議なにおいだった。

金色の垣根に導かれて、私はその家の門をくぐった。門をくぐったとたんににおいは濃厚になった。ぼんやりとかすんでいるように見えた家の姿は鮮明になった。

　古い武家屋敷のような建物だった。村長さんの館に似ている気もしたが、もっと古めかしい。玄関には若い女性が立っていた。

きれいな人だった。くすんだ桃色の和装がよく似合っていた。

「どうぞ。お入りになって」

女性は僕を招いた。彼女に従って僕は長い廊下を歩いた。

奇妙だった。僕の周囲は鮮明なのに、通り過ぎるにしたがって構造がぼやけて曖昧になっていく。柱と壁の区別もつかなくなって、ぐんにゃりと曲がっている。

「あまり見つめないで。恥ずかしいわ」

女性は笑った。僕は慌てて前だけを見つめた。

客間に通された。

「ちょっとお待ちになって。今お茶を持ってきます」

女性はふすまを閉めた。私は疲労と不安から解放された気持ちになって、畳の上に座り込んだ。部屋の中も、不思議なにおいに満ちていた。

私を安心させるにおいだった。

「お待たせしました」