迷い家

女性は盆の上にお茶と菓子をのせて現れた。菓子は、いとこが送ってくれる雑誌でしか見たことのない、ウエハースだった。

「まずはお茶をどうぞ」

私はのどの渇きを思い出し、お茶を一気に飲み干した。緑茶ではなかった。不思議なにおいがのどや鼻を満たして、体の中にしみこんでいった。

私はおなかがすいていたことも思い出し、ウエハースに手を伸ばそうとした。しかし女性はそれをさえぎった。

「まだ、やめておきましょう。あなたはおうちにお帰りなさい」

「でも僕、道がわからないんだ」

「大丈夫よ。ちゃんと案内してあげます」

女性は、障子をあけて外を指さした。金色の糸が、垣根のように連なって、先まで伸びているのがわかった。

「あれをたどっていけば、あなたの村に帰れます」

女性は僕の背中を押した。玄関で脱いだはずの靴がちゃんと縁先にそろえておかれてあった。僕は靴を履いて、外に出た。

「また会えるといいわね。さようなら」

女性はそう言ってくれた。

「さようなら」

僕も挨拶をして立ち去った。

金色の糸はどこまでも続いていたが、村が近づくにつれてだんだんと細くなっていった。

裏山から村が一望できるようになった地点で、糸はすり切れてなくなっていた。