迷い家

ヨシタケさん

「ぼ、僕、種を植えられたの？」

「お菓子は食べたかい？」

「食べてない」

「じゃあ大丈夫だ。お菓子がね、種なんだよ」

私はぶるぶると寒気がした。あの人が、そんな恐ろしいことを考えていたなんて。

「でも僕、お茶を飲んじゃった」

「お茶、飲んじゃったかあ。お茶はね、菌糸をからめて作るらしいから、キノコの声が聞こえやすくなるんだよ。キノコの声が聞こえたら、教えておくれ」

そういうと、ヨシタケさんは優しく微笑んだ。

ヨシタケさんの家は医院の二階が住居になっており、私はそこから学校に通い、家に帰ったら掃除、洗濯を行った。通いの女中さんもいたので仕事はそんなに大変ではなかった。

二人きりで夕飯を食べるときなど、ヨシタケさんは時々聞いてきた。

「キノコの声は聞こえるかい？」

「いいえ」

「そうか。残念だなあ。いっそお菓子を食べていれば研究もできたのに」

「実験動物みたいに言わないでください」

「ははは、冗談だよ」

ヨシタケさんとの生活は穏やかだった。虚弱だった私は学校を卒業した後も仕事にはつかず、書生としてヨシタケさんの世話や、病院の雑務をこなした。

母や祖母からは手紙が来た。村で起きたことを細々と記してくれた後、必ず

「お前に会いたくて仕方がないが、村のおきてにより会うことができない。どうか元気でいておくれ」

と結ばれていた。その手紙をヨシタケさんに見せると

「迷信深い村だから。だから僕も帰る気にならないんだよ」

と笑っていた。

実は、キノコの声は時折届いていた。私はしばしば発熱をして寝込んだ。そんな時どこからともなく、私の額を優しく触るものがあった。

ダイジョウブ？　ダイジョウブ？

熱に浮かされた夢の中でそんな声が聞こえた。とてもやさしい声だった。遠い遠い山の向こうから、ラジオの電波を受信するように、私はキノコの声を聴くことができた。