明りを消して脅かして

五、お化け事件

山手(やまて)にある私の家を、美樹や京子は『西洋屋敷』と呼んだ。屋敷とは大げさでそれほど大きな家ではない。バルコニーや吹き抜け、出窓があるような今ではよくある西洋風の住宅だ。父は他界していたため、住んでいるのは私と母と中学生の弟の三人だった。

午後10時、月のない夜だった。

母は、早寝だ。すでに部屋の明りが消えていた。
弟はリビングのソファーで寝そべってマンガ雑誌を読んでいる。
入浴を終えた私は、二階の部屋で受験勉強をする。

ドアを開け天井灯のスイッチを押した。オレンジ色を帯びた光が部屋を包む。
ベッドに座り脱力すると下校時のことがよみがえってきた。
佐々木君……。何であんなことを言ったのかな。私をいつも見ていたの？
でも何で私……。
気分が高揚して来たときだった。

部屋の明りが消えた。

「停電？」
窓から外を見る。近くの家や街灯は明るい。停電ではないようだ。
他の部屋を確認しようとドアノブに手を書かけたとき、背後の窓からカタカタカタという耳慣れない音。

「何？」
思わず声を出して振り向いた。呼吸が止まった。

窓からこちらをのぞく『顔』。