男となんて...？

俺の足は自宅のマンションではなく、自然と電車を降りると歓楽街に向かっていた。

ちらほらと居酒屋も開店し始めている。

人波を縫いながら、俺は1軒の居酒屋の引き戸を開けた。

炭火焼きの匂いが鼻を掠める店内のカウンターに案内され、とりあえずは生を頼んだ。

店内は数人の会社員らしきスーツ姿の団体ばかり。

「お待たせしました」

バイトだろう若い女の子がキンキンに冷えたビールジョッキと突き出しをテーブルに置くと、俺は一気にビールを喉に流し込む。

瞼を閉じ顎を上げ、あっという間に半分以上を一気に飲むと、ジョッキを叩きつけるようにテーブルに置いた。

はあ、と息が漏れる。

酒を浴びるだけ飲んで、記憶を飛ばしたい。

全て、夢だったと思いたい...。

「飲みっぷりがいいね」

不意に笑みを含んだ声で我に返る。

声を辿ると、隣の席のスーツ姿の男性がグラスを片手に俺を目を細めて見つめ、微笑んでいた。

体にフィットしたグレーのスタイリッシュなスーツ、ネクタイも品が良く、男前だな、と思った。

「...飲まなきゃやってられない、て感じで」

視線をテーブルに戻し、残り僅かなジョッキを見据える。

「まあ、若いと色々あるよね」

そう言うと、男性はハイボールらしいグラスを傾けた。

年齢的には30はいっていないだろう。

落ち着いた感じから既婚者か？と左手を見たが、指輪はなかった。

俺はビールを飲み干すと、メニューを手に取り、視線を走らせた。

「すみません」

すぐにバイトの女の子がオーダーを取りに走って来た。

「日本酒を」

「日本酒ですか？銘柄はどうされます？熱燗だとか冷やだとか」

そう聞かれても、今まで日本酒なんぞ頼んだことのない俺はちんぷんかんぷんで、再びメニューに視線を落とす。

「ちょっと。大丈夫？君」

「大丈夫です」

隣の男性が咎めるのを無視し、女の子におすすめを尋ね、彼女は、かしこまりました、と笑顔で会釈し、他のオーダーを取りに声を上げ走っていく。

その背中を目で追った。

美由と別れたばかりで、特に何も感じはしない。

ただ、良く働くなあ、と感心するだけだ。

「飲めるの？日本酒なんて」

「平気です。未成年じゃあるまいし」

「見たところ、大学生？」

「はい。三年です」

「なら、ハタチか21？若いなあ」

きょとん、と俺はその横顔を見つめた。

「...お兄さんも若いじゃないですか」

えー？と男性は肩を上げて笑い、

「もう三十路だよ、三十路。27なんだ」

「へえ...会社員、ですか？」

「うん、まあね。あ、俺も飲み物、もう無いや。俺もたまには日本酒もいいか」

すみません、と男性はバイトの女の子を呼び、慣れた様子で俺とは違う酒を頼んだ。