生き物だからこそ

店内

　肉、魚、青果。普段の巡回ルートを回る。
　ボクは商品の香りをかぐことができる。肉は獣の、魚は青くさい、果物は柑橘系の酸っぱさや、熟れ具合を知ることができる。
　ミツルは慣れた手つきで豚肉のこま切れを買い物かごに入れた。ボクはそれを見て、フン、と鼻を鳴らした。肉の熟成具合が違うよ、と言ったつもりだ。
「ああ、こっちだな」
　ミツルはそれを受けて、今かごに入れたこま切れを棚に戻し、２割引きのシールが貼られた商品と入れ替えた。ボクには肉の鮮度が分かるのだ。ミツルは購入してからすぐに調理するから、安売りの品で十分だ。
「バナナも買おうかな」
　ミツルの手が、果物に触れる。何度か表面を撫でまわす。

「お客様、それ、桃ですから」
　横から店員の叱責ともとれる鋭い声が響いた。
「す、すみません。よく分からなかったものですから」
　ミツルが頭を下げる。
　桃は触ったところから傷み、腐れやすくなる。注意は店員として当然だろう。
「あの、ではこのパック買い取ります」
　ミツルが失敗した、という表情をした。
「ああ、まあ、無理に買い取らなくてもいいんですけどね」
　店員も、まさか買い取らせるために注意したのでは無かったのだろう。お客様対応を誤ったという顔をした。
　ミツルは桃のパックを買い物かごに入れた。

　ミツルは母親と二人暮らしだ。母親の年金とミツルの障碍年金で暮らしている。決して裕福というわけではない。母親が死去したら生活保護申請をする予定だと聞いたことがある。

　８９０円の桃のパックは、ミツルにとってかなり痛い出費だ。それでもミツルは仕方がないと顔を振って、購入を決める。

　ロボット盲導犬が近づいてきた。
　四足歩行で、大きさはゴールデンレトリバーのボクとそう変わらない。頭にとりつけたアンテナのような突起がチカチカ光る。

「ゴ主人様、ヒトガイマス。ヨケテ、トオリマス」
　使用者と周囲に届くような中くらいの声を発し、ボクの横をすり抜けていった。ロボットの対応は適切だ。ボクの仕事は、かなりの精神力を必要とする。無視されるのが一番助かるのだ。