おかえり

　「明日、十時半頃に駅に着く電車で行くから！から揚げと、筑前煮と、お赤飯作っていくからね」
　仕事帰り、疲れ切ったところにパワーみなぎる母からの電話。
　七十も過ぎたというのに、電話の声は昔からちっとも変わらない。

　「あぁ、そんなに要らないよ。もう若くないからそんな食えないし」
　俺は少しぶっきらぼうにそう答えた。

　「疲れた声出して…迎えはいらないからね。タクシーであんたのマンションまで行くから。ゆっくり寝てなさい！じゃあね」
　母はそう言って、ブツリと通話を切った。

　俺はコンビニ弁当を買って、半端に開封された段ボールが残る部屋へと帰った。直ぐに上下スウェットに着替えて、味の濃いタレがかかった焼き肉弁当を、ペットボトルのお茶で流し込みながら食べ終えた。そして軽くベッドへ横になると、直ぐに瞼が重くなり、俺はそのまま泥のように眠った。

　ハッと目が覚めると時計は九時を示していた。
　「ヤバイ寝すぎた！遅刻だ」と、慌てて飛び起きたが、休日であることを思い出して、ホッと肩をなでおろした。
　窓の外を眺めると、予報通りに小粒の雪がチラチラと静かに降っていた。

　「寒いな」

　俺は身震いして、エアコンの暖房スイッチを押した。
　目も覚めたことだし、車で母を迎えに行くことにした。

　シャワーに入ってからでも、十分に間に合うだろう。

　その判断は甘かった。
　休日の駅周辺。渋滞にハマってしまい、結局母を待たせることになりそうだ。　　
　時計に目をやると、十時半を回っていた。
　もう電車降りているだろうと、スピーカーフォンにして母に電話をかけるが、なかなか出ない。
　俺はしつこくコールして、十二回目。　

　『もしもし？』
　聞き覚えのない男の声が電話に出た。