名無しの妻へ

　——初夏の風が墓石を撫でている。毎月、この墓石に必ず顔を出すその人物は、ひとりぼっちの空間で目を閉じる。

　直義が女性の名前を列挙し出した時、聡明な妻は夫の企みに気がついた。
　それを阻止するには、自分の名を当てられてはいけない。だから妻は言った。

「この名前が嫌いだ」と。

　これで大丈夫だと妻は思った。夫にとって、この結婚は形式的なもの。うるさい親戚たちを黙らせるためだけのものだと、妻はとっくに分かっていた。
　夫は、自分になんぞ興味もない。愛してもいない。だから、この嘘に騙されてくれるだろうと確信していた。……

　この墓地の近くには公園がある。バットに球が当たる爽快な音がした。
「……ずるい人」
　そう呟いた時、歯と歯の間から、先ほど食べた菜葉の残り香が漂ってきた。
　供えた花に陽の光が被さり、より色鮮やかにさせる。

　夫が天に召される直前に、自分の名を呼んでくれた。自分の好きなもので構成された、この名前を。
　安寧直義は、最期の最期に気がついたのである。妻が嘘をついたことに。
　愛のない機械である夫と、毒である妻との間に、あの瞬間だけは、確かに夫婦の血が通ったのである。

「私は、この名前も、あなたがくれた名字も捨てません。私も、愛しております。直義さん」

　安寧陽菜野(ひなの)は、墓石に眠る夫に微笑みかけてから、ゆっくりと顔を空に向け、目を閉じた。